La broma y el humor forman parte de la idiosincrasia cerverana. Se cuentan multitud de cuentos que nunca sucedieron y chascarrillos que realmente pasaron, aunque en el caso que nos ocupa no está claro el límite entre la realidad y la invención. Valentín El Recio era un hombre bromista, capaz de hacer lo que narra cuando un nuevo vecino le preguntó dónde podía conseguir una buena cabra para alimento de su familia. Pero las historias reales a veces resultan más graciosas si se adornan con un poco de imaginación. Es muy probable que ambas cosas ocurrieran, en cualquier caso la broma que nos cuenta Valentín resulta muy chistosa.

La calle del Pilar de Cervera es más conocida con el nombre de Sin Salida porque prácticamente no tiene salida. Pero llegó a tener un nombre más, El zoológico, porque la mayor parte de la gente que vivía en ella tenía apodos de animales, El Gorila, El Cardelina, La Torda, El Mono, El Zorra y algunos más, entre ellos La Cabra, mujer que vivía con su marido el Elías El Rancio y La Chota, hija de estos últimos.

En la revista Rioja Industrial, publicada a partir del año 1920, el periodista cerverano Juan Manuel Zapatero escribía periódicamente anécdotas cerveranas. En el número 2 definió el alma de su pueblo:

«Infantiles, bullangueros, tradicionales, vivos de imaginación, aventureros, ingeniosos, desaprensivos, inahorradores, olvidadizos, y excesivamente comunicativos, cariñosos y nobles.

Para sus afectos y sus intercambios espirituales, han logrado un lenguaje exclusivo que tiene los recortes del andaluz y las melosidades del gallego. Para pensar en la libertad, han comenzado practicándola.

Es realmente Cervera el pueblo libre de España, que por serlo es niño, y niño y niño. Así llora, así ríe, así trabaja… La labor de los hermanos riojanos no debe limitarse a conocer Cervera, debieran imitarla, imitarla en lo espiritual, trenzar con ella los corazones. Bendito día aquel que La Rioja fuese niña, y niña y niña, por tener toda la blanca, la candorosa Alma cerverana».

Referencias:

• Juan Manuel Zapatero, «Alma cerverana» en Rioja Industrial, año II, nº 2, septiembre de 1921. Edición facsímil del IER, Logroño, 2018, página 81.
• Juan Manuel Zapatero, «Humor riojano. Cerveranas» en Rioja Industrial, año XVI, nº 15, septiembre de 1935. Edición facsímil del IER, Logroño, 2018.